Ich habe gerade eine sehr seltene, fast wertlose Tastatur zerstört und muss möglicherweise für immer mit dem Spielen von PC-Spielen aufhören.

Ich habe gerade einen halben Liter Cherry Pepsi Max über meine Tastatur geschüttet. Es war die vorletzte Tastatur, die ich je benutzen konnte. Ich habe nur noch eine übrig.

Ich bin mir sehr bewusst, dass ich in Bezug auf Tastaturen völlig falsch liege. Fast jeder einzelne Mensch in meinem Leben sagt mir, dass ich eine mechanische Tastatur mit abnehmbaren Schaltern, Klick-Klack-Geräuschen und wahrscheinlich genug Neonlicht verwenden sollte, um Ich benutze ein Microsoft MultiMedia Keyboard 1.0A mit einem Klecks Blu-Tac über der NumLock-LED, und das schon, seit ich denken kann. Und heute habe ich nur noch eins übrig. Wenn das hier den Geist aufgibt, war’s das. Ich bin fertig.

Ich schäme mich nicht, und Sie werden mich auch nicht beschämen. Das Microsoft MultiMedia Keyboard 1.0A ist die beste Tastatur, die je hergestellt wurde. Die 1997 erstmals entwickelte Tastatur lässt sich mit einem flüsterleisen „shddd“ bedienen, und das ist Perfektion. Ja, sie hat das absurdeste Eine Reihe von „Medien“-Tasten, die in einem schicken Bogen über die Oberseite verteilt sind, und nein, ich habe in den etwa zwanzig Jahren, in denen ich diese Tastatur benutze, kein einziges Mal eine davon gedrückt. Und nein, dies ist nicht die ergonomische „Natural“-Version, sondern die mit der normalen Form. Ich bin kein Perverser.

Freunde und Kollegen reagierten mit echtem Entsetzen, als sie von meiner Nutzung dieses Geräts hörten. Nicht Teil des mechanischen Kults zu sein, ist offenbar verwerflich, und ich akzeptiere, dass auch Sie, lieber Leser, jetzt noch weniger von mir halten. Aber keine Sorge ot, denn von dem Stapel von sechs dieser Tastaturen, die ich gekauft habe, als ich hörte, dass sie nicht mehr hergestellt werden, ist die, die ich heute über ihr PS/2-Kabel an meinen PC angeschlossen habe, meine letzte. Und wenn diese den Geist aufgibt, habe ich das Gefühl, dass der Ruhestand meine einzige Option ist.

Kennen Sie die Autoren, die sagen, dass sie ihre Bücher mit der Hand schreiben, mit dem Füllfederhalter, den sie von ihrer Ururgroßmutter geerbt haben, und dass dann irgendein armer Lakai sie für den Verleger abtippen muss? Oder die Schriftsteller, die darauf bestehen, eine Royal P-Schreibmaschine aus den 1930er-Jahren zu verwenden, weil sie nicht in der Lage sind, ihre Prosa auf etwas anderem zu verfassen? So bin ich. Anmaßend und dumm. Die Magie steckt nicht in meinem Herzen, sondern in Microsoft MultiMedia 1.0A.

(Ich weiß, es gibt hier eine Kontroverse, auf die ich nicht eingehe. Im offiziellen Datenblatt von Microsoft für die Tastatur wird sie als „1.0a“ bezeichnet, aber auf dem Gerät selbst steht „1.0A“, und ich lasse mich von dieser Großschreibung nicht abbringen. Tut mir leid, aber Sie müssen sich einfach beleidigt fühlen.)

Dies ist die Tastatur, auf der ich meine größten Werke komponiert habe. Auf diesen matschigen Tasten habe ich geschrieben. dieses außergewöhnliche Stück Spielejournalismus, und Chronik meiner Kunst.

Verdammt, das ist die Tastatur, die ich für alle meine Lieblingsspiele verwendet habe, von Dragon Age: Origins zu Beute, Half-Life 2 zu Stadt der Helden. Es ist die Tastatur auf der ich fertig bin Dishonored 2und die Mittel, mit denen ich siegte Titanfall 2. Ich bin viel besser in Fortnite auf diesen Tasten als auf meiner Xbox. So habe ich diese Milliarden Stunden in Skyrim. Diese Tastatur ist unverzichtbar für mein Gaming-Leben!

Im Laufe der Jahre habe ich so viele PC-Marken, Mäuse, Monitore und Lautsprecher ausprobiert, aber die Tastatur ist immer dieselbe geblieben. Jahrelang musste ich einen USB-Adapter verwenden, um das PS/2-Kabel anzuschließen, obwohl mein aktueller PC (weil das Schicksal es am besten weiß) tatsächlich einen klassischen violetten Anschluss direkt auf dem Motherboard hat. Ich habe buchstäblich keine Ahnung, warum. So dumm ist doch sonst niemand, oder?

Aber es fühlt sich richtig an! Vielleicht haben Sie eine Lieblingsmarke von Laufschuhen, die Sie unbedingt kaufen möchten, weil sich Ihre Füße bei allem anderen komisch anfühlen. (Aber Sie sollten es mal mit Barfußschuhen versuchen, glauben Sie mir.) Vielleicht gibt es ein Kissen, das Sie auf den Fahrersitz jedes Autos legen? Ein Lieblingskissen. ohne die das Einschlafen deutlich schwieriger ist? Das ist meine 1.0A. Sie hat unter meinen Fingern genau die richtige Form, die Tasten sind für meine Hände perfekt angeordnet und die Handballenauflage ist auf der Vorderseite so befestigt, dass sich alle anderen Tastaturen wie eine Art sanfte Folter anfühlen.

Die Zeit ist definitiv nicht auf meiner Seite. Trotz des mysteriösen PS/2-Anschlusses mag Windows diese Tastatur nicht mehr besonders. Das Erste, was ich jedes Mal mache, wenn ich eine neue Tastatur öffne (normalerweise, weil die, die ich gerade benutze, genauso klackert wie Ihr schreckliches mechanisches Setup oder weil ich – wie heute – die letzte mit Flüssigkeit umgebracht habe), ist, die miese Verzögerung beim Gedrückthalten einer einzelnen Taste zu beheben. Taste. Nur in den zehn Minuten die ich mit der Suche verbracht habe, bevor ich mit dem Schreiben dieses beginnte, konnte ich die Einstellungen für die Tastenverzögerung in Windows nicht finden! Sie sind weg! Ich habe einfach „They’re“ falsch geschrieben, und als ich die Rücktaste gedrückt hielt, um das zu korrigieren, dauerte es fast eine endliche halbe Sekunde, bis der Fehler behoben wurde. Ich suche bei Google nach einer Lösung, und die meisten Ergebnisse lauten: „Geht es alles allein? Brauchen Sie etwas?“

„Dann kauf dir doch einfach ein neues“, sagen Sie vielleicht, bevor Ihnen klar wird, dass Sie dadurch nur noch mehr motiviert werden, weiterzuarbeiten. Ach, ich armer Idiot, wenn es doch nur so einfach wäre. Als diese Dinger neu waren, kosteten sie etwa 20 Dollar. Sie waren so herrlich billig. Als Ich habe diese Sechser-Packung 2013 gekauft und sie hat mich 40 $ (zzgl. 25 $ Versand!) gekostet. Das ist das größte Schnäppchen meines Lebens. Weniger als 11 $ pro Tastatur, und ich habe damit 12 wunderbare Jahre lang Freude gehabt. Aber jetzt, wenn ich bei eBay nachschaue, finde ich gebraucht für 90 $! GEBRAUCHT! (Und um die Sache noch schlimmer zu machen, wird es als „Vintage“ aufgeführt. Es ist verdammt nochmal kein Vintage! Es ist so alt wie Fight Club. Das ist kein Vintage-Film.)

In den letzten Jahren habe ich auf der Suche nach weiteren Backups nie ein neues Exemplar für weniger als 100 Dollar im Angebot gesehen, was absurd ist. Heute jedoch ist der beste Preis für eine neue, unbenutzte Version, den ich gefunden habe, beträgt 32 £ (43 $) und vielleicht muss ich das bezahlen? Was ist das – ein Viertel der billigsten mechanischen Tastatur, die Sie in Betracht ziehen würden? Empörend.Ist meine Karriere so viel wert?

OK, gut, ich habe es gerade gekauft, zusammen mit einem zweiten, das ich für 20 $ gefunden habe und das angeblich unbenutzt ist, aber ich bin misstrauisch. Und damit habe ich gekauft: alle Die „neue“ Version 1.0A ist bei eBay in Großbritannien erhältlich. (PayPal war gegenüber dieser Aktivität so misstrauisch, dass es beim Kauf der zweiten Version Warnmeldungen an mein Telefon schickte, um sicherzustellen, dass mein Konto nicht von einem verrückten, 150 Jahre alten Kriminellen gehackt worden war.) Ich kann einfach nicht glauben, dass es bei Microsoft keine Lagerhallen voller vergessener Daten gibt. Viele dieser Dinger lauern in einer dunklen Ecke hinter den Kisten mit den Bundesladen. Ehrlich gesagt, sollte ich an diesem Punkt Teil eines Botschafterprogramms sein, das von Microsoft eingesetzt wird, um den größten Moment in der Geschichte des Unternehmens anzukündigen, bevor es wieder einmal durch seine Bösartigkeit abgelenkt wird.

Und mir ist immer immer egal was Sie denken. Es ist so schön, eine brandneue dieser tollen Tastaturen zu benutzen. Die Tasten klingen besonders dröhnend, die Zwischenräume enthalten nicht besorgniserregend viel Flusen und innen ganz frei von Kaffee und Limonade. Ich muss nur herausfinden, wie ich meine Fehler schneller löschen kann, und dann bin ich glücklich. Bis sie alle weg sind, das heißt, obwohl ich so etwas vermute, dass das mehr ist, als das Universum ertragen kann, und alles andere damit verschwindet.

.