Zuerst zerstörten die Spieler ihre Gitarren-Controller, dann zerstörten die Entwickler das Spiel

Wer von uns hat nicht davon geträumt, auf der Bühne zu stehen und eine Gitarre zu zertrümmern? Letztes Wochenende hat ein neues Gitarrenheld-artiges Spiel ermöglichte ein paar glücklichen Spielern genau das: Sie verwandelten eine echte Gitarre in Splitter und Scherben, nachdem sie ihr Lied beendet hatten. Dann, in einem letzten, irreversiblen Schlag, löschten die Entwickler alle Spuren des Spiels selbst.

Nur eine Nacht, das am 17. August von nur 16 glücklichen Menschen bei einem Gaming-Festival in Chicago namens Bit Bash gespielt wurde, um zu sterben geboren.

Es kommt nicht gerade selten vor, dass ein Videospiel funktional ausstirbt. Obwohl Organisationen wie die Video Game History Foundation große Fortschritte bei der Erhaltung von Spielen gemacht haben, verschwinden sie ständig. Sie verschwinden, weil die Hardware versagt, die Lizenz abläuft oder ein wichtiger Teil des Codes aufgrund von Betriebssystemänderungen nicht mehr funktioniert. Aber nur sehr wenige von ihnen sterben einen so vollständigen oder so absichtlichen Tod wie Nur eine Nacht habe ich letztes Wochenende getan.

Die Spieleentwicklerin Amanda Hudgins hat sich auf Spiele mit alternativen Steuerungssystemen spezialisiert. (Hudgins ist außerdem Chefredakteurin des digitalen Magazins und der Website Unwinnable, an der ich mitgearbeitet habe.) Nur eine Nacht während einer Cocktailparty als Reaktion auf ein Ereignis auf der diesjährigen Game Developers Conference im März. Hudgins hat einen Tweet mitten der Party abgesetzt zum Bit Bash Festival und fragt nach „einem Budget für eine besondere Ein-Abend-Show, bei der wir Gitarren zertrümmern.“

„Ich wollte ein Spiel, das am Ende der Nacht physisch nicht mehr spielbar war, weil der Controller zerstört war“, sagte Hudgins.

„Wir haben [Spiele] gesehen, die ihre eigene ausführbare Datei löschen“, sagte Amandas Partnerin Amy Hudgins, „aber ich glaube, Sie werden überrascht sein, wie weit wir zu gehen bereit sind.“

Als ich am 17. August im Auditorium des Chicagoer Museums of Science and Industry stand, war ich überrascht.

Amanda und Amy mussten nicht nur in wenigen Monaten ein spielbares Rhythmusspiel entwickeln, sondern auch herausfinden, wie sie eine beträchtliche Anzahl echter, funktionierender, spielbarer, aber extrem preisgünstiger Gitarren erwerben konnten. Wenn man den Amazon-Rezensionen Glauben schenken darf, kostet das 31,99 $ teure Spiel 30 $. ZENY 38” Anfänger-Akustikgitarre ist weniger wert als das Material aus es Material ist. Sie rochen und fühlten sich wie billige Jahrmarktgitarren und waren so wie die Gitarren-Imitate , die ein Großvater mit schlechtem Sehvermögen einem zum Geburtstag kaufen würde. Als Amanda und Amy 16 Stück bestellten, fragte Amazon nach, ob sie eine Laderampe hätten. (Das war nicht der Fall.)

Obwohl Amanda und Amy versicherten, dass diese Gitarren schreckliche, kaum spielbare und nur Qualen verursachende Requisiten seien, wurde ich das Gefühl nicht los, dass es „falsch“ sei, sie kaputt zu machen. Besonders, nachdem Amy mir erzählt hatte, dass sie und Amanda jede einzelne Gitarre individuell mit kapazitiven Leitungen aus Kupfer verdrahtet hätten, um sie in funktionsfähige Gamecontroller zu verwandeln, was pro Gitarre etwa eine Stunde dauerte.

Hinter der Bühne half ich Amanda, ein paar Gitarren aus ihren Kisten zu nehmen. Sie hatten jede einzelne kunstvoll dekoriert, was ihr ein einzigartiges Aussehen verlieh. Eine war eine Hommage an Mothman. Eine andere war komplett mit Nagellack lackiert, ein Vorgang, der letztendlich dazu führte, dass alle Amandas Haus verlassen mussten, bis die Luft wieder klar war.

Die wiedergeborenen Gitarren wiesen ein handwerkliches Niveau auf, das man bei Gamecontrollern nicht oft sieht. Aber sie wurden gemacht, um zerstört zu werden.

„Schönheit ist vergänglich“, sagte Amanda.

Im Laufe des Abends erinnern Amanda und Amy die Teilnehmer daran, dass alle von der Veranstaltung übrig gebliebenen Mittel direkt an Little Kids Rock gespendet werden, eine Wohltätigkeitsorganisation, die sich dafür einsetzt, den Zugang zu Musikunterricht an öffentlichen Schulen zu verbessern. Ich erinnere mich daran, dass neues Leben und Veränderung oft erfordert Zerstörung. Die Gitarren begannen ihr Leben als etwas anderes, dann wurden sie zu Gitarren, und während sie zu Splittern wurden, halfen sie einem Kind, Musik zu lernen. Im Tod wären sie weiter gegangen, als ihre traurigen Ein-Stern-Rezensionen auf Amazon vorausgesagt hätten.

Live-Unterhaltung hat viel Kraft. Sie ist unberechenbar. Nur eine Nacht verlief nicht ohne Hürden. Das Spiel musste sofort neu programmiert werden, um ein Problem zu beheben. Mir wurde mehrfach gesagt, dass das Spiel wahrscheinlich im laufe der Nacht abstürzen würde, und das tat es auch. Aber das heikelste Element war dass Gitarren zertrümmert werden würden. Amanda hatte die Teilnehmer gebeten, nicht in den ersten Kellern zu sitzen. zwei Reihen des Zuschauerraums, die als „Splitterzone“ ausgewiesen worden waren. Doch das war nur eine Vermutung, da sie noch keine Gitarren zertrümmert hatten. Obwohl sie zur Zerstörung bestimmt waren, waren die Gitarren wertvoll. Ein umfassender Test des Spiels hätte bedeutet, einem Zuschauer die Kraft eines Schlags zu nehmen.

Über 100 Menschen betraten den Zuschauerraum, aber nur 16 konnten spielen. Nur eine Nacht. Die Zuschauer wurden anhand einer Reihe von Fragen rekrutiert: Wer war am weitesten angereist? Wer war der Älteste? Wer war ein Freiwilliger, der zuletzt eine Trennung durchgemacht hatte? Nach der Auswahl wurden sie hinter der Bühne geführt, um eine Haftungserklärung zu unterschreiben und ihre Ausrüstung anzuziehen. Eine bereitgestellte Auswahl an Rockstar-Kostümrequisiten war optional. Eine Gesichtsmaske im Stil der Bereitschaftspolizei war erforderlich.

Jeder Spieler betrat einzeln die Bühne, mit einem rosa Handschuh an der Greifhand und einem metallenen Gitarrenplektrum in der Schlaghand. Ähnlich wie Gitarrenheld, Markierungen glitten im Rhythmus des Songs über den Bildschirm und der Player klimmerte im Takt. Die Songs selbst waren laute, wütende Punk-Stücke von Indie-Acts wie GRLwood, den Cell Phones und Destroy Boys.

Der rosa Handschuh und das Metallplektrum waren so verkabelt, dass sie die Position der Finger des Spielers erfassen konnten. Es war egal, wo auf der Gitarre man die Bünde hielt und klimperte, nur dass man die Bewegungen ausführte. Je nachdem, welchen Finger man gedrückt hielt, wurde eine andere Note gespielt.

Am Ende des Liedes zerstörte der Spieler die Gitarre. Auch dies wurde vom Spielprogramm registriert. Leitfähiges Kupferband verlief entlang der Unterkante der Gitarre bis zu der Stelle, an der die Hand des Spielers den Gitarrenhals hielt. Die Spieler wurden angewiesen, die Gitarre auf eine Metallplatte zu schlagen. Platte auf dem Bühnenboden, die mit dem Laptop verbunden war, auf dem das Spiel lief. Dadurch wurde ein Schaltkreis geschlossen, der dazu führen würde, dass ein Monster auf dem Spielbildschirm in Flammen aufgeht. Ich hatte nicht erwartet, dass das Geräusch so laut sein würde. Auch dass es mit einer so hohen Frequenz in meinem Ohr klingeln würde, habe ich nicht erwartet.

Als auf der Bühne jede Gitarre zertrümmert wurde, begann fein das Staubpulver in der Luft zuschweben. Ich konnte es drei Reihen hinter der Gitarre riechen, ein Aroma nicht unähnlich dem der Holzabteilung eines Baumarkts. Als ich in die erste Reihe ging, um die besten Fotos zu machen, konnte ich das wunderbare Zersplittern jeder Gitarre sehen.

Jede Gitarre beendete ihr Leben mit dem gleichen hohen, soliden Schlag.Das Knallen auf der Gitarre war das perfekte Ausrufezeichen am Ende der Punksongs. Jeder Song unterstrich etwas Urzeitliches. Man konnte sehen, dass die Spieler es spürten, und auch die jubelnde Menge.

Am Ende des Abends waren noch immer Gitarren übrig, und jeder, der während aller Auftritte dabeigeblieben war und immer noch seine eigene Gitarre zertrümmern wollte, bekam zur Melodie von „I’m Yr Dad“ von GRLWood die Gelegenheit dazu.

Dies war der Teil des Abends, in dem klar wurde, dass ich zu nahe saß. Ich war in die erste Reihe vorgerückt, nachdem ich in die zweite Reihe geklettert und in den Gang geschlüpft war. Dies war der Teil des Abends, in dem zwei große Gitarrenstücke auf den Sitz neben mir fielen.

Fast alle Arbeiten von Amanda Hudgins drehen sich um unzerstörbare Stücke, Dinge, an denen man länger als eine Nacht Freude haben soll. Sie machen zum Beispiel Installationen für Kindermuseen, die dem Ansturm der Kinder standhalten müssen. Nur eine Nacht, sagte Hudgins, sei „befreiend“.

„Das spielt keine Rolle, denn es wird im Laufe des Abends immer wieder kaputtgehen, und das ist ok“, sagte Amanda. Dieses Gefühl der Freiheit, das Fehlen einer Bindung, war auf der Bühne deutlich zu spüren. Jeder, der eine Gitarre zertrümmert hatte, verwandelte sich, sobald der letzte Beat erklang. Einige hoben die Gitarren in die Luft, bevor sie sie wie eine Windmühle nach unten wirbelten. Einige nahmen Anlauf an der metallischen Kontaktplatte. Einer stach die Gitarre direkt nach unten. Sie waren befreit. Damit sie Lebensfreude hatten, musste eine Gitarre explodieren. Damit das Publikum jubeln konnte, musste eine Gitarre aufhören zu existieren.

Jeder hohe Schlag löste ein neues Gebrüll aus der Menge aus. Jeder Spieler fand neue und aufregende Möglichkeiten, die Gitarre zu zertrümmern. Während die Gitarren zerbarsten, zersplitterten und auseinandergerissen wurden, hatte die Menge das Gefühl eines blutrünstigen Publikums in einem römischen Kolosseum. Die Rückkopplungsschleife war abgeschlossen.

Nachdem alle Gitarren zu Kleinholz geworden waren, kam es zu weiteren Zerstörungen. Zuerst zerstörten Amanda und ihre Kollegin Gingy Gibson den rosa Controller-Handschuh. Dann forderte die Menge Hudgins auf, den Laptop zu zerstören, auf dem der Code des Spiels gespeichert war. Das taten sie zwar nicht, aber sie löschten den Code einfach und leise vom Computer.

Einige, die eine Gitarre zertrümmert hatten, fragten Amanda, ob sie einige der übrig gebliebenen Teile, etwa die billigen Plastik-Frontplatten, mit nach Hause nehmen könnten. Das taten sie und nun haben sie eine Erinnerung an ein Spiel und einen Abend, die sonst für immer verloren wären.

David Shimomura ist ein in Chicago ansässiger Autor, der Großsegler und Seemannslieder liebt. Er ist privat auf Twitter zu finden. @DHShimomura.

Update, 19:52 Uhr: Diese Geschichte wurde seit ihrer Veröffentlichung aktualisiert, um einige kleinere Details zu optimieren, darunter die Anzahl der verfügbaren Gitarren und die Art des darauf verwendeten Kupferbandes.

Update, 17. Dezember 2024, 11:55 Uhr ET: Diese Geschichte wurde aktualisiert, um den aktualisierten Namen und die aktualisierten Pronomen einer Person wiederzugeben.